入院2日目 - 牙を抜かれた主婦の絵日記

朝の4時に授乳で起こされる。

再び寝ようとしても寝付けない。

・・・

そうだ！シャロのところに行ける！
ルイは朝方はけっこうぐっすり寝る。シャロは朝方時々目を覚まして甘えに来るのだ。病院で目を覚ましてるかもしれない。

始発が始まったばかりの時間。外は冷たくて、耳や手がジンジンするけれど、ほとんど気にならない。アドレナリンがドバドバ出てる感じがする。

病室につくと、シャロは眠っていた。喉が腫れて息が上手にできないらしく、大きないびきをかいている。

起きるまでいようと思ったけれど8時になっても一向に起きる気配がない。時々目を開けたから話しかけたけれど、後で聞いたら気づかなかったらしい。

ルイが泣いているとメールが来たので、持って行った画用紙とクレヨンで、バイキンマンをやっつけるアンパンマンの絵を描いて帰る。私からシャロへの初めての手紙だ。

交代で夫が病院についたのが、10時前。駅で迷ったらしい（－－；）

夫が病室に入ろうとすると、扉の外まで「帰りたいよ」という泣き声が聞こえてきたそうだ。たった1人で泣いていたんだって。

アンパンマンの絵、喜んでくれたそうだ。

12時にシャロが寝てしまったので、そのすきに交代。
私が着くと、また起きていた。

今日もただぼんやりしている。なんだか・・・心を閉ざしているように見える。

膝に乗せた。体がカンカンに熱い。でも抱っこされて少し気持ちがほぐれたようだ。
ちょっとずつおしゃべりを始めた。

「こことこことここ、ちゅーしゃされたの」
「がんばろうね。おうちに帰ったら、ケーキでお祝いしよう」
「シャロ、大きくなっておねちゅ下がったら、一人でイチゴのケーキちゅくるの。」

クリスマスに私がケーキ作ってるの見て、となりで粘土のケーキつくってたものね。

本を読んだりして過ごした。おやつにホットケーキが出てくるとうれしそうに食べだした。「これはシャロが好きなものね」とご機嫌。入院してから何も食べられてなかったようなのでよかった。
スポーツドリンクが許可されてるので、買ってあげたら喜んだ。これが病院生活の数少ない楽しみになった。

途中で、エコーをとることになった。歩けないので車いすで運ばれながら「帰りたいよ、帰りたいよ」と泣き続ける。
どれだけ説明されても、エコーが痛くないというのは子供にはわからない。これから何をされるかわからず連れていかれるのはどんなに怖いだろうか。汗ばんでぼさぼさになった髪、うつろな目で泣き続ける姿は、今までに見たことのないシャロの姿だった。

さらに、その後抗生剤の注入。シャロは叫ぶように「もうやめてよ、もうやめてよママと2人がいいの。パパと2人がいいの！」と看護師から逃げようと体をよじる。

16時。ルイが泣き止まない。

こんな状態のシャロを置いて帰らないといけないなんて。

「帰んないで
パパママも遅いからシャロちゃん泣いてたんだよ。
ちょっとしか寝れなかったから、いっぱい一人だったんだよ。
泣いててねれなかったの。パパママも遅いよ」

といってシャロが泣く。私は思わず思わず・・・泣いてしまった。

私が泣いたのを見て黙りこくってしまうシャロ。

気を取り直して明るい声で「パパが来るからね」と言って帰る。

病院から出たら今度はルイが心配になる。どれだけ泣いてるだろう。つい足が速くなる。電車を乗り継いで片道30分強。
なんだかお腹すいてる。そういえば今日パン1枚しか食べてないわ。睡眠も4時間くらいかな。

1時間後に夫が病室についたときは、熱がさらに上がっていた。ご飯も食べられない。
19時に「ずっといてよお」と言いながらも寝た。

その後20時に再び起きた時は、パニックだったらしい。帰りたいと連呼して暴れて叫ぶ。その後何度か小刻みに起きて泣いた。

23時前に夫が帰ってきたので交代で病院に行く。できたら朝方まで一緒にいてあげたい。

病室についたら、シャロは苦しそうな息をしながら寝ていた。うなされるようにして時々目を開けるけれど意識はない。

0時に看護師が熱を測りに来たら泣きながら起きた。
「お弁当が食べたい」と泣く。お腹すいているんだな。以前保育園で行った遠足を思い出しているんだろう。

私が隣で寝ていい？と聞くと、すねたように「これはこどものベッドだから。狭いから。ダメ」と言う。寝顔を見ていると、赤ちゃんの時の姿を思い出してしまう。

どうしてこんなことになったんだろう。
レアな病気で原因がわからずどんどん悪くなったらどうしよう。
退院したら元の精神状態に戻れるんだろうか。

朝4時、ルイが泣き止まないという夫のメールを見て病院を飛び出す。
病院の前は住宅地で、真っ暗で人が少なくてちょっと怖い。乗ったタクシーはびっくりするほど運転が下手。私より下手。初めて見た。ちょこちょこアクセル踏み込むからメーターが左右に揺れまくるし蛇行するからアニメの車に乗ってる気分。

家に着いたら、なんと夫もルイも平和に寝ていた。あやしてベッドに乗せたら泣き止んだらしい。

眠ろうとしても筋肉痛と不安で眠れない。

一方その頃、ルイさんはおっぱいを引きちぎるべく日々素振りに精をだしていました。
なんでおっぱいくわえてブン！って首振るの。なんで練習するみたいに何回もおっぱいの前で振るの。